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欄目標：風流千古，一時人物：追尋民國系列講座（二）

「啟蒙」與「救亡」的思想擂臺：關於「五四」的若干思考
潘光哲／修正稿／2011/5/11
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時間：2011/03/11  19:30-21:30

地點：紫藤廬

主講人：潘光哲（中研院近史所副研究員兼胡適紀念館主任）

錄音與逐字稿整理：劉佳奇  郭昭君

前言
非常榮幸有這個機會來到紫藤廬，提供自己對「五四」的些許思考，特別是在這個既下雨又寒冷而且還有海嘯的日子，還看了到不少的朋友出席，令人感動。這樣的場景，具體說明了，在我們的社會裡，還是有不少有心之士關心我們的社會與文化，願意共同分享彼此的關懷，可見台灣社會在走向文明社會的過程裡，實在需要大家共同來關心，才能為我們的社會播下更多文明的種子。

「啟蒙」與「救亡」的思想擂臺，原來是主辦單位給我的題目，我自己又加了一頂「帽子」：「關於『「五四」』的若干思考」，主要是希望我的演講，在整個系列裡多少可以扮演承先啟後的角色。上星期是中研院近史所所長黃克武教授主講的「改良或革命」，下星期則是史界前輩張玉法張院士主講關於民國初年政治的討論，尤其是他對軍閥時代的思考。「五四」作為其間的歷史環節，不僅涵括許多豐富的歷史特質，對「五四」的歷史解釋，到今天仍舊值得我們繼續思考。因此，我加了一頂「帽子」，希望能集中焦點，但是在言說之間，或許會有「跑野馬」的時候，也請大家多多原諒。

從殷海光的「五四」儀式說起：借「五四」之酒杯，澆自己之塊壘

首先想請教大家，不知道各位有沒有機會訪問過位於台北市溫州街十八巷十六弄一之一號的「殷海光故居」？殷海光身為二十世紀下半葉台灣思想史上最重要的知識人之一，他在那裡的故居還能保留下來，並開放給公眾參觀，真是不容易的事。「殷海光故居」保存了許多值得我們回想的趣事。例如，據殷海光的女兒殷文麗回憶，有一天，殷海光居然在家裡的院子劈里啪啦大放鞭炮。殷海光做為一個所謂「西化派」的知識人，他的生活裡有許多與眾不同的地方，他們家不過舊曆年，就是一例。在殷文麗的記憶裡，他們家不作興這種傳統中國儀式，過年放鞭炮這件事，在她的童年生活裡，是不可想像的。可是，怎麼會有一天，除了父親殷海光以外，還有好幾個外國朋友一起，在他們家院子裡居然大放鞭炮，嚇了她一跳。她就問父親，為什麼今天要放鞭炮？殷先生回答，因為今天是「五四」。殷文麗回憶，她從教科書裡知道了「五四」這個名詞，但是這個名詞有什麼意義？為什麼要放鞭炮來慶祝？她那個時候完全不明白。

對殷海光來說，在「五四」當天放鞭炮做為紀念的一種方式，相當特別。至於殷海光紀念「五四」的另一種方式，則是在每年的五月四號，或是在五月份的時候，在他曾經參與過重要的政論雜誌《自由中國》，殷海光總是會撰寫發表有關於「五四」的文章。等到一九六○年《自由中國》走入歷史後，殷海光失去了發表空間，但只要一有機會，譬如說香港那裡辦了一份《大學生活》雜誌，殷海光也在那裡發表「五四」的文章，特別是一九六九年的五月四日，距離殷海光生命結束也不過短短四個月，他依然發表了有關「五四」的文章。

在我看來，不管是放鞭炮慶祝，或是撰寫與「五四」有關的文章，闡揚「五四」的意義，都可稱之為殷海光的「五四儀式」。那麼，這項儀式的意義是什麼呢？殷海光是否藉由「五四」這個符號或是圖騰，用以反省中國與台灣的現實，闡釋抒發未來理想方向的期望？也就是說，殷海光借「五四」的酒杯，澆自己的塊壘。一九六○年代的殷海光，不僅逐漸失去言論的舞臺，甚至也逐漸失去教學的舞臺，他身為國立台灣大學哲學系的教授，課表上可以看到他的名字，但是他卻沒有在講台上教書的權利。殷海光自稱「五四之子」，對他來說，「五四」具有特殊的意義，它的重要性，不言可喻，特別在「萬馬皆瘖」的情況下，殷海光仍然要闡釋「五四」的豐富意義，藉以抒懷感時。這樣的現象，很值得思考，對像殷海光這樣的知識人而言，「五四」的意蘊究竟何在。

一九六九年，殷海光逝世；一九七九年，正值殷海光逝世十週年的時候，在台灣、在中國，「五四」的意義，在年輕一代的記憶和理解裡，又有不同。一九七九年的台灣，像周陽山等新生代就編了很多「五四」的書；在中國大陸那裡更有趣了，那正是所謂打倒「四人幫」思想方始「解放」的時代，他們也特別舉辦了紀念「五四」的活動。到了一九八九年，大家都知道「六四」作為大家都不能忘懷的日子，最後會釀成悲劇，其實還是跟「五四」有關的。到了一九九九年，因為現實環境的關係，雖然不再像七九、八九年那麼熱鬧，多少還是有相當的紀念儀式。舉個例子，像台灣就出版了余英時等幾位名家合寫的書叫《五四新論》。余先生特別提出很有趣的「五四」解釋，說「五四」既非「文藝復興」，也非「啟蒙運動」。要注意的是，人們往往會說「五四」是一場啟蒙運動，而胡適先生說「五四」是中國的「文藝復興運動」，不要忘了，在「五四」的時期，北京大學一群學生（如傅斯年、羅家倫、顧頡剛等等）創辦的雜誌就叫《新潮》，它的英文名字則是Renaissance，也就是「文藝復興」；因此將「五四」解釋為「文藝復興」，好像也是理有應然。不過，這樣的觀念，竟然被余先生顛覆了。到了二○○九年，「五四」在海峽兩岸的光輝，好像不似從前，但是，至少在台北的胡適紀念館，也舉辦了一場學術研討會，回歸學術領域。

無論如何，「五四」好比是意義深遠的歷史符號，承載了相當豐富的意涵，對於它的歷史認知，可以說是多元意象的。如同剛剛講到的，可以把它解釋為「啟蒙運動」或是「文藝復興」，不一而足。我們從整體史學的脈絡來講，在各式各樣的「五四」詮釋裡，由中國思想界深受重視的李澤厚先生提出來的解釋：「啟蒙與救亡的雙重變奏」，到現在來講，還是很值得思考的命題，也正是我們今天的主題。

「啟蒙」VS.「救亡」的敘事：歷史的意識型態化

大致來說，李澤厚對「五四」以來中國近代思想變遷解釋，嘗試勾勒出兩條主線：第一、「五四」包含「啟蒙」的內容，因此我們可以看到「五四」的思想領袖如胡適、陳獨秀、李大釗等等，對中國現實政治、文明、社會等方面，提出許多批判和反省，這是「五四」的「啟蒙」的一面。另一方面，我們今天會紀念「五四」，則是「救亡」的一面。一九一九年五月四日，北京一群大學生集合起來，走上街頭，抗議帝國主義，因為第一次世界大戰結束，而在那年召開了巴黎和會，會中對中國問題提出了不平等的處置方案。原來從清末以來，德國一直佔據中國的山東為殖民地，第一次世界大戰期間，山東則被日本從德國手中搶了過來。戰爭結束後，德國作為戰敗國，應該放棄原來的殖民地。但是，在巴黎和會裡，日本以戰勝國的姿態，要求他們從德國手中得來的山東，從此變成日本的殖民地。在巴黎和會這等國際會議裡，很明顯的，中國受到屈辱，不被視為與其他國家有同等的地位與權利。這些大學生上街抗議，就是要抗議帝國主義對中國的絕對不利的處置。從這個意義上來講，這是「救亡」的行動。

就「五四」本身的歷史，與「五四」以後的歷史而言，「啟蒙」與「救亡」兩條線索同時交纏並結。一方面，有許多人從事「啟蒙」的運動；另外一方面，又有許多人從事「救亡」的運動，甚至身兼二任。在一九一九年這個時間點上，那些上街頭的學生領袖裡，日後既是「啟蒙」的領導者，也與「救亡」的行動關係密切。如傅斯年、羅家倫，他們後來的事業，主要在學術思想的領域，傅斯年到了台灣，擔任台大校長，更是「五四」能傳遞到台灣的重要契機。羅家倫當過北京清華大學、南京中央大學的校長。當然，他們和現實政治，也有千絲萬縷的關係。傅斯年向來支持蔣介石：羅家倫日後更直接服務於國民政府，擔任過考試院副院長等職務。但是，無論如何，他們的事業，主要還是在學術思想方面。「五四」的其他人物，好比說毛澤東，不是北大的學生，也有「啟蒙」之志，本來在北大當圖書館館員的毛，後來回到家鄉湖南，跟許多朋友同學一起創辦了「新民學會」，並且辦了雜誌《湘江評論》，但他也發動打倒湖南當地軍閥的行動。另一位與「五四」有關的瞿秋白，也不是出身北大的學生，後來去了蘇聯。更重要的是，共同參加了「五四運動」的同一世代，傅斯年、羅家倫與毛澤東、瞿秋白日後走的道路，完全不同。毛澤東、瞿秋白參加了共產黨，更都是中共的領導者。他們曾經也都想開展「啟蒙」的工作，最後，當中國面臨好似即將亡國的時代情境裡，他們走上政治的道路，「救亡」成為他們努力的方向。很明顯的，他們的選擇，彰顯出「救亡」壓倒「啟蒙」的特色。

可以說，李澤厚關心的，應該是希望「啟蒙」理想能夠持續。「啟蒙」是要人走出愚昧，要讓人認識自己，也認識自己在現實環境裡的現實位置，往往帶著自由主義個人主義的色彩。可是，當帝國主義步步進逼的時候，「啟蒙」卻被「救亡」這種集體主義的認知壓倒，好像只要讓中國不被滅亡，凡事皆可為，一切行為，都是正當的。「救亡」壓倒「啟蒙」的歷史結果，是可悲的，一九四九年之後的中國，會出現「四人幫」、「封建法西斯」等等獨特的現象，在李澤厚的解讀裡，是由於「啟蒙」的不足，對個人主義、自由主義的「啟蒙」不夠深刻而導致的結果。例如，對毛澤東的個人崇拜，比起中國歷代的皇帝崇拜，有過之而無不及。從這個角度上來講，李澤厚所以提出「啟蒙與救亡的雙重變奏」以及「救亡壓倒了啟蒙」的觀察，其意義所在，應該在於提醒人們思考，必須再走「啟蒙」這條道路。然而，解釋到底，這樣一種「啟蒙」與「救亡」的二元對立式的命題，恐怕還是嘗試著為現實而服務的思考。在中國歷經了「四人幫」等等動亂和悲劇之後，人們會思索，是否必須再走「啟蒙」的道路。李澤厚的歷史解釋，雖然非常清楚的勾勒了中國現代思想史的變化綱要，也有現實反映的意義。可是，擺回原來脈絡來看，這樣的歷史解釋，是不是「強姦歷史」？也就是說，以「啟蒙」與「救亡」的對立，來進行歷史詮釋，是否太簡單了些？這樣的歷史解釋，恐怕是以犧牲了歷史豐富性、歷史多樣性為代價的。
「什麼樣的啟蒙／救亡」？「誰的啟蒙／救亡」？
所以，對於「啟蒙」與「救亡」的思考，我們是否應該要深入仔細的去追問，究竟是「誰的啟蒙」？是什麼意義的「救亡」？

以「啟蒙」方面舉例來說，就在「五四」時期，有一股新興思想潮流出現，即知識人發起的「到民間去」的運動。即「到民間去」的口號，表面上看似具有「啟蒙」的色彩，表示知識人應該要走向老百姓，走向民間，要讓他們接受現代科學與現代知識。可是，「到民間去」的另一面向，實際上不是如此單純，當時的不少知識人認為，「到民間去」應該是要去瞭解普通農民、普通工人的喜怒哀樂，研究他們的所聞所思，要把他們喜怒哀樂所聞所思的具體意義，重新發掘出來，不要把帝王將相、知識階級的觀念和認識，當成是中國未來的唯一方向。在這段歷程裡，許多新的思潮與運動，隨之問世，民俗學運動的興起，就是一例，民俗學運動主張要精確調查在中國流傳許久的民間信仰，不要理所當然地將它們視為迷信，而是要瞭解民間信仰到底在中國扮演什麼樣的角色，具有什麼樣的意義，對於民間信仰的認識，對於中國的未來，又有怎樣的啟發作用。舉例而言，北大學生顧頡剛就是推動民俗學運動非常重要的一個人物，他是蘇州人，所以他回到家鄉，到處蒐集蘇州的童謠、民謠，要藉之說明，其實老百姓是有相當豐富的創造力的，這樣豐富的創造力，也是中國文明復興的一個契機。顧頡剛還跑去調查北京附近妙香山的廟會，跟著廟會「繞境」，沿途訪問香客，要知道他們參加的動機，他們參加廟會得到的啟發等等，顧頡剛還將調查所得，編了一本小冊子。可以說，他們走向民間，重新去調查探討中國民間社會傳統的意義，就不是「啟蒙」的行動，而是具有重新理解中國的意涵。

一九四九年之後，顧頡剛被認為是右派的知識人。那麼，左派的知識人推動的「啟蒙」，也需要同樣做進一步的深入討論。例如，艾思奇的《大眾哲學》，在當時大學生那裡，幾乎是人手一冊，被認為是建立新的世界觀的最重要的憑藉，是一種「啟蒙」讀物（當然，艾思奇的《大眾哲學》，更對毛澤東及其《實踐論》影響很大，不過，這是另外一回事，這裡不詳談）。話講回來，深入的解剖艾思奇的這部書，我們可以發現，他宣傳的「大眾哲學」，恐怕是非常僵硬的馬克思主義教條。就這個意義來講，所謂的「啟蒙」，不過是黨的意識型態教化過程而已。因此，所謂的「啟蒙」，不論左派還是右派的，一旦追問「啟蒙」的具體豐富的內容和它的來源，就可發現，絕對不是可以簡單化約的。

另一方面，「啟蒙」的內容，總是注意對一般老百姓的「啟蒙」。在清末興起的思想潮流，到今天仍然沒有止歇的「改造國民論」，就是例證。柏楊的名著《醜陋的中國人》，流行一時，即為表徵之一。「改造國民論」的內容之一是，藉由揭發自己國民醜陋的面向，批判中國國民的劣根性，呼籲要求他們如何成為現代公民。在清末民初的時候，改造國民的呼聲不絕於耳，重要的思想家，對這方面都提出有趣的觀察跟心得。好比說，孫中山會說中國國民是一盤散沙，想把散沙團結起來，就要宣傳愛國主義、民族主義。可是，要愛誰的國呢？其實質意義，恐怕是要愛國民黨統治的國，因此變成了意識形態。對於國民劣根性的批判和改造的「啟蒙」，反倒成為政黨特定意識型態的灌輸。如蔣介石在一九三○年代發起新生活運動，由政府大力提倡各式各樣的生活規範，諸如走路要靠右邊走、不要隨地吐痰、衣服下擺不要從褲子裡拉出來等等。胡適就批評說，這些內容，只不過是對現代國家國民素質最基本的要求，但是，要以國家之力推動，要求國民都接受蔣介石提出的新生活運動的各式各樣的規範，卻可以說是把公民的自我要求，作為人的自覺能力，都給侵蝕掉了，因為願意遵守那些規矩，不是來自於自我陶養，而是來自外力的，不是公民素質的自我提升，而是黨的意識型態的灌輸，跟著黨國機器的鞭子揮舞而起步。那麼，這種「啟蒙」是有意義的嗎？

同樣的，與「救亡」相關的許多行動，也未必帶有健康正面的意義。剛剛講到一九一九年五月四號學生上街頭，掀起了學生運動。當然，我們可以把這場運動稱之“movement”；然而，開玩笑地說，後來此起彼落的學生運動，其實恐怕不是“movement”，而只是“sport”，大家上街頭走一走，運動運動一下而已。也就是說，學生運動可能變質，往我們不樂見的地方上走，特別是學生成為政黨爭權奪力最重要的「資本」，從「學生運動」變成「運動學生」。所以，在一九二○、三○年代各式各樣的學生運動的背後，我們都可以看到國民黨、共產黨，或是大家可能已經忘記的青年黨的影子，青年黨以「國家主義」為號召，強調的就是「救亡」，一時之間，影響也很大。國民黨、共產黨，或青年黨，有志一同，都要推動學生走上街頭，以實現自己的政治主張為目的，也藉此擴張自己的黨的力量。共產黨有共產主義青年團，青年黨有國家主義青年團，國民黨有三民主義青年團，大家都以爭取學生為目標，那麼，以政黨力量在背後發動的學生運動，還是有正面意義的學生運動嗎？

白先勇的《臺北人》有一篇小說，主角是兩位曾經參加過「五四運動」的教授，一個在美國教書，一個在台大教書。在美國教書的，碰上一九六○年代美國學生運動的時代，學生佔據了校園乃至於校長室，好似不可一世。他看了不以為然，乾脆連課都不上了，教訓學生的所做所為，說自己當年發動「五四」學生運動，可是一股愛國救亡的情懷，激進之至，居然放了一把火，連趙家樓都給燒掉了！美國學生的學生運動，則是所為何來？從白先勇的小說遙想當年的場景，從其中琢磨，我們可以省思，學生運動是否就像我們想像的那樣，具有正面健康的意義？

就「救亡」的面向來說，「學生運動」可能變成「運動學生」，產生負面的作用；各種國際現象，對「救亡」而言，也有啟示，卻也會變質。好比說，一九三○年代，國際上獨裁主義盛行一時，以老牌的民主國家美國為例，當時羅斯福當政，他為因應經濟大恐慌，推動各式各樣的「新政」政策。可是不要忘了，羅斯福的「新政」，卻被大法官會議裁定是違憲之舉，因為大法官認為，美國的立國精神是國家根本不要插手於經濟事務。可是，即使大法官裁定「新政」政策違憲，羅斯福卻絕不理會，照樣推動他的計畫。從這個角度來說，破壞了三權分立的羅斯福，被比喻一個獨裁者。至於希特勒、墨索里尼等法西斯領導者，也都是獨裁者，卻也在一時之間帶動德國、義大利的復興。獨裁主義的潮流，席捲世界，來到中國來，就帶有非常有趣的結果。好比說，有中華民國憲法之父之稱的張君勱，是另外一個黨「中國民主社會黨」的領袖，他當時提倡修正的民主政治，因為「九一八事變」以後，日本帝國主義力量步步進逼中國，很明顯地，國民黨黨國體制的獨裁，沒有辦法因應這樣的環境，所以它主張，應該要學美國、德國，把民主跟獨裁的好處，併為一爐，用這種方式來解救中國當時的危亡。

在文化上，我們也可以看到一些又有趣又好笑的主張。像一代文豪魯迅曾經提過這樣的一個觀點，「漢字不滅，中國必亡」，理由很簡單，方塊字太難寫，老外學ABCDE、日本人學あいうえお，只要學會了字母，什麼話都能說，什麼字都能寫。可是方塊字很難學，光是破音字就非常複雜，對魯迅來說，方塊字是推動愚民政策最有效的利器，因此，當中國好像要被日本滅亡，必須馬上把老百姓團結起來的時候，他主張廢除漢字，以此做為救亡的手段。這種「救亡」主張相當急進，卻完全忽略了民族自身的文化傳統與脈絡。這樣的主張，和魯迅的生命經驗，有非常密切的關係，本來學醫的魯迅之所以轉到文學道路，因為他看到日俄戰爭時，日本和俄國在中國的土地上打仗，抓到中國人的奸細，但這些奸細也只是為了討一口飯吃，所以幫日本人、俄國人送情報的小老百姓。這些奸細被抓到之後，將要被日本人、俄國人槍斃時，中國人對於自己的同胞，不但沒有一點同情心，反而跑去看熱鬧，就像阿Q喜歡看犯人被砍頭一樣。這種國民愚昧的性格，讓魯迅感到非常非常難過，他之所以轉向文學，他之所以轉向文化文學，提出激進的主張，跟他的出身背景和經歷，其實關係密切。

所以，重新反省認識關於「啟蒙」與「救亡」的各種主張與議論的時候，可以發現，許許多多的歷史細節跟歷史本來樣態，往往就在簡單的歷史敘述和解釋裡，被忽略掉了。知道這些歷史細節，具有相當的意義，可以告訴我們，歷史發展的另一個可能方向，但是卻已經被錯過了。那些被忽略，被忘記了的方向，反而具有更值得深思的意義。因此，以「啟蒙」與「救亡」二元對立的思路來解釋「五四」的歷史，它的解釋效度，必須被質疑，需要重新思考。

「德先生」與「賽先生」的「標語化」：當「先生」變成了「菩薩」

「啟蒙」與「救亡」做為「五四」的歷史遺產，除了必須再進一步思考之外，「五四」這個課題的內容，包羅廣泛，還有許多值得我們繼續反省認識的許多課題。「五四」的兩大口號：「德先生」和「賽先生」，就是最好的例證。「啟蒙」的內容，總是涉及「德先生」（民主）與「賽先生」（科學），那麼，怎麼樣在中國建立現代意義的民主和科學，相關的思考，就值得反省。當然，對於這個問題，各有各的想法，人人一把號，各吹各的調，錯綜複雜。可是，整體來說，我們必須老老實實的承認，我們對德先生和賽先生的認識，其實只停留在標語口號的層次，當德先生和賽先生只是口號標語的時候，將它們視為解決一切問題的不二法門的時候，那麼，德先生就會變成了德菩薩，賽先生就會變成了賽菩薩。

以民主來說，我們對於民主的認知和理解，一直到今天為止，可以說，我們對它還有太多的誤解。往往以為，我們採行建立了民主，從此就好像可以進入伊甸園了，其實恐怕不是。舉例來說，怎麼解決傳統中國政治的一大困境，就是民主可能有的作用。金庸筆下的韋小寶，喜歡講「鳥生魚湯」，就是堯舜禹湯，他們當然都是好皇帝，但是，他們的後代子孫卻很有問題，夏朝的桀、商朝的紂王，都是非常暴虐的，周朝的文武周公，固然是非常好的統治者，但是王位傳到周幽王，為了博寵妃一笑，就隨便放烽火，等到真的有敵人打進來要求救的時候，卻沒有人要幫他了。也就是說，在傳統中國政治格局裡，帝位代代相傳，那些後繼的統治者，卻沒有辦法保證能跟開國君王一樣賢明，那麼，老百姓該怎麼辦？堯舜之後的紂桀，暴虐之至，除非揭竿起義，否則沒辦法趕他們下臺。所以中國歷史上不斷出現朝代循環的場面。明朝開國皇帝朱元璋，勵精圖治，可是後來卻是一代不如一代。清朝是中國歷史上皇帝素質比較高的朝代，有清聖祖、清世宗、清高宗，可是後來還是出現咸豐皇帝，無法處理西方入侵的問題，最後連首都北京都丟了，只好出奔熱河。

在這個意義上來講，民主好像是個好東西，可以解決傳統中國的政治困境。舉個例子來說，美國第一任總統華盛頓，對中國就有很大的啟發。大家都知道，華盛頓總統當了八年以後，就鞠躬下臺，所以大家都很稱讚他。本來，美國憲法沒有總統任期的規定，所以後來的羅斯福，可以跟蔣介石一樣，于右任（余又任），吳三連（吾三連）、趙元任（照原任）、趙麗蓮（照歷連），一直當到死而後已。當然，現在已經不會出現這種情況了。華盛頓所立下的典範，被中國人知道之後，當時覺得這對解決中國政治的困境，真是個好例子，所以歌頌華盛頓是民主的楷模，認為以他為例，似乎可以解決中國傳統政治的困境。

但是，在中國的情況，卻是「橘逾淮而枳」。像是孫中山當過很多種大總統，諸如臨時大總統、非常大總統，他卻沒有當過正式的大總統。他當了臨時大總統之後，將位置讓給了袁世凱，所以大家都稱讚孫中山，跟華盛頓一樣偉大，因為他和華盛頓一樣，不戀棧權力。華盛頓當了八年總統，主動表示不再連任，他的位子，讓給亞當斯繼承。可是，事實真是如此嗎？從華盛頓自己的情況來講，他擔任兩任總統下來，已經是髮蒼蒼，視茫茫，齒牙動搖了，自覺已經無法繼續擔任總統。其次，華盛頓時代的內部黨派紛爭不斷，以亞當斯和傑佛遜為主的兩黨，外加漢彌爾頓，彼此紛爭不斷，也讓他心灰意冷。這些都是讓華盛頓不願意再戀棧這個位置的原因。撇開這些歷史的細節不談，我們就只看到華盛頓當了八年總統下臺一鞠躬，人們理所當然地把孫中山比喻成華盛頓，歌頌華盛頓是民主的楷模，而且人們都希望中國能夠出現華盛頓。一直到一九六○年老蔣準備「吾三連」時，人們還是在期待，中華民國會不會出現自己的華盛頓，立下民主的典範？當時就有議論，蔣中正雖然揚言要肩負起反共救國的任務，但是，他擔任國民黨總裁一樣可以勝任，那為什麼不退下總統之位呢？華盛頓的所作所為，成為我們追求民主的典範，卻不知道，總統之所以有任期限制，是一種民主的實踐，與個人的道德稟性，毫無關係。

又如，「民主」在中國古亦有之的這種思想綿延不絕，一直到今天新儒家，仍嘗試從中國傳統思想導出民主的根源；中國當前更流行所謂「政治儒學」，也是一例。這種將民主看成是中國傳統的觀念，表面上言之成理，事實上絕非如此。舉例來說，盧梭是民主思想史上一定不能忽略的人物，他提出的公意（general well），在晚清的認知和理解裡，則看成是「公」的表現，於是就想找一找中國有沒有類似的思想？找來找去，找到明末清初的黃宗羲，因為黃宗羲在他的《明夷待訪錄》裡，批判傳統的君主世襲制，他說，統治者之必要，是因為他要負責處理公共事務，沒想到，統治者居然把天下變成他一家一姓的私有產業，以天下之大公，化為一人之私。因為黃宗羲提出「公」的觀念，就被拿來跟盧梭公意的觀念相比擬，所以說黃宗羲是中國的盧梭。這樣的觀念，在當時思想界非常流行，不管是主張改良的梁啟超，主張革命的孫中山，他們都從黃宗羲那裡找到好像可以讓中國走向民主道路的靈感。梁啟超主持湖南時務學堂時，讓學生學習《明夷待訪錄》；孫中山搞革命時，也拿《明夷待訪錄》當成宣傳品，當作革命宣傳資料。可是，盧梭的公意觀念與黃宗羲的「公」的觀念，其實是兩回事。把黃宗羲看成是中國的盧梭，其實完全是對盧梭的錯誤認識。

科學在中國也同樣的問題。人們都說，傳統中國的四大發明，傲視於世，但是為什麼近代的中國還是打不過別人的船堅砲利呢？還是被帝國主義的軍隊打的落荒而逃呢？所以人們會主張學習現代科學，甚至於同樣要從中國傳統裡去尋找現代科學。例如，殷海光批判過擔任過教育部長，文化大學的創辦人張其昀，因為張其昀認為，原子彈發明的原理，其實一點都不奇妙，《易經》裡說天為乾，地為坤，那麼，從陰陽乾坤那裡，就可以找到原子彈的原理。殷海光稱之為張其昀部長的原子迷，諷刺他異想天開，居然要從《易經》找到現代原子彈是怎麼發明的道理，這不是癡人說夢話嗎？類似要在傳統中國的典籍裡尋找科學的觀念，在近代以來，好似一股勢不可擋的思想潮流，非常值得注意。近代以來，受到西方科學的刺激，墨子的意義被重新發現，就是例子。在戰國時代，墨家作為一個重要的思想流派，可以跟儒家相抗衡，但是在此之後，淹沒了兩千餘年，在清末則被重新發現，因為裡面言及好似可以視為「聲光化電」的東西，如《墨子》記載了公輸班，他發明可以在天上飛的機器等等。因此，近代墨學重行興起，在近代墨子的詮釋裡，即是要在其間找尋科學原理，找尋《墨子》裡相關的紀錄有那些是可以跟現代科學相提並論的。可是，即使從《墨子》裡找到了可以跟現代科學相提並論的東西，與科學如何在中國的生根發展，其實是兩回事。

這樣說來，中國對民主和科學的理解，可能有這樣那樣的錯誤；那麼，我們是否應該重新反省，民主和科學，在中國會不會只是口號、標語，把它當成好比是大慈大悲救苦救難觀世音菩薩一樣來膜拜，以為我們只要追求它，就可以找到進入伊甸園的鑰匙？事實上，現代民主和科學的內容，並非如此簡單，它們的發展，實在是有許許多多出乎意料的問題。

同樣再以殷海光為例。殷海光早期並不是自由主義者，不是民主的支持者，反而是法西斯分子，是聽到蔣委員長的名字就會立正站好的學生。後來，他怎麼變成自由主義者，成為民主的支持者，其間當然有時代的因素，也歷經了他個人對自由民主的進一步思考。在殷海光轉變為自由主義者的歷程裡，重新理解自由民主時，才發現自由民主問題也很多。在一九六○年，美國的政治思想家塔爾蒙（Jacob L. Talmon）提出了極權主義民主（totalitarian democracy）的觀念，以現代民主的方式，在民主選舉的制度下，居然可以導致極權主義的結果。他的觀念，讓殷海光大吃一驚，他從來沒想到，原來民主可能造成這樣一個結果，他發現，極權主義民主這個觀念實在太可怕了，用民主的方式選出大家都認為是救世主的領袖，希特勒、蔣介石，不都是活生生的例子嗎？那麼，我們對民主的認識與思考，是否就應該更深入一層？同樣的，在當時的環境下，殷海光也認識自由主義史上了另一位重要的人物：海耶克。殷海光翻譯了海耶克的《到奴役之路》，對他的影響很大。當年殷海光翻譯《到奴役之路》的時候，先將譯稿在《自由中國》上連載，然後才出版單行本的。殷海光說，因為那本書在他手上的時間很短，他只好邊譯邊寫，並非全文照譯，所以其中有很多錯誤的翻譯。可是，藉由海耶克的《到奴役之路》，讓殷海光重新去反省社會主義以及民主在我們現實生活中的問題與意義時，也讓他大吃一驚，得到很多的思想刺激。殷海光再繼續深思研究，慢慢的知道，海耶克的觀念的背後，其實有很深厚的理論基礎。這樣的理論基礎，和我們所理解的啟蒙運動，來自於法國歐陸的傳統，大不相同，海耶克的觀念來自於蘇格蘭啟蒙運動的傳統，而這個傳統，中國知識人知道的不多，這個思想傳統裡很重要的思想人物像是亞當．斯密等等，也是過去中國知識人忽略的思想家。在殷海光開始接觸海耶克之後，他才發現，我們必須要重新認識西方，認識另一個我們不重視的思想傳統。所以，對於民主和科學的瞭解，其實是一個非常需要耐心，需要細緻的工作，是一個必須理解整個西方思想的大脈絡的工程。如果說我們只把民主和科學當成口號，當成標語，當成菩薩來頂禮膜拜的時候，就不會注意民主和科學並不是沒有問題的。要落實民主和科學，往往要有相當豐富的西方知識背景。因此，絕對不可能是我要民主，民主就來了；我要科學，科學就來了。而且還以為，當我們有了民主，有了科學之後，我們就能夠憑藉著民主、科學，走向未來的光明大道。事實上，從臺灣這二十年來的生活經驗，大家都會深刻的反省到，即使選出了我們自己的總統，讓政黨輪替了N次，我們的現實社會當中，依然存在著這樣那樣的問題，民主不是解決這些問題的萬靈丹。即便是老牌的民主國家如美國，現在已經選出黑人總統了，表面上種族問題不再是問題了，但是為什麼仍然有白人組成的茶黨（Tea Party），還在那裡呼風喚雨，造成社會的不安？這樣看來，這樣的困境，不會是只中國或台灣的問題，而是全人類共同的課題，如何解決這個問題，可能是需要人類進行更細緻深入的思考工作。

「觀念的暴政」：歷史的概念化並不等於歷史的必然化

因此，「五四」以降推崇「德先生」和「賽先生」的風氣，固然很有意義，對「德先生」和「賽先生」的解釋，卻不免過於簡單化，所帶來之惡劣效果，用我的話來說，就是「觀念的暴政」。說到民主，在毛澤東那裡，可以有新民主主義跟舊民主主義之分，前者是無產階級民主，後者是指資產階級民主。毛提出來的主張，在一九三○、四○年代的時候，非常受到當時言論市場的歡迎。簡單來說，資產階級民主即資產階級才有資格、有權力享受民主，而無產階級民主是人人都可以享受民主，而且要對那些反民主的人，進行干涉專政，剝奪他們的一切權利。這樣的論述，在馬克思主義的傳統裡，當然自有思想淵源與脈絡，由馬克思「無產階級專政論」開始，到列寧、毛澤東，一路相承，並在中國帶來相當大的吸引力。可是，跟毛站在對立面的國民黨，他們是不是也有同樣類似的思維呢？孫中山不是曾經有這樣的主張嗎？不贊成國民革命的，他就沒有資格成為中華民國的國民；孫中山還說，凡是資助民國者才能成為民國的國民，才能夠享受作為民國國民一切的權力與權利，而反革命的，就不能擁有這樣的權力與權利。兩者相較，他們的思路是不是如出一轍？如果對「德先生」的解釋，像毛澤東或中共那樣，強調無產階級民主專政這條道路是歷史的必然，這種解釋，只是歷史的詮釋，卻絕對不是歷史的必然。對民主的主張與思考，不僅沒有真確的掌握和認識，還可以變成在現實裡用以鎮壓剝奪人類基本權利的理論，這是否太危險了？

科學也有同樣的問題。當科學成為大家頂禮膜拜的菩薩之後，任何假科學之名的理論，就變成不容質疑，被認為是真正的科學。如馬克思主義就被認為是科學的社會主義，與以前的烏托邦社會主義，大不相同，科學的社會主義，甚囂塵上，其中表現的最淋漓盡致的，是後來在中國大陸的科學界、思想界佔有最高位置的郭沫若開啟的。郭沫若在一九三○年寫的一本書：《中國古代社會研究》，依據所謂科學社會主義的原理，闡釋了一個很簡單的道理，人類社會必然歷經原始社會、奴隸社會、封建社會到資本主義社會，最後來到社會主義社會，這是人類社會的必然道路，中國也不例外，因為中國人也是人。郭沫若的《中國古代社會研究》就考察中國在什麼時候是原始社會，中國在什麼時候進入奴隸社會，在什麼時候進入封建社會，在什麼時候又進入現代資本主義社會，他都做了系統的解釋。而他的解釋，並非完全沒有道理。大家都知道，一九二○、三○年代，經由殷墟的考古挖掘，挖掘出更多的甲骨文，你我對那些甲骨文，一字不識，專家如郭沫若，不但能認字識字，還能辨識出甲骨文裡有奴隸的隸這個字，藉此證明商朝已經開始使用奴隸，所以商朝是奴隸社會。因此可以更進一步論證中國社會的發展，與人類其他社會，沒有兩樣。可是，僅憑甲骨文裡有隸這個字，以一個字為證據，就得出商朝是奴隸社會的結論，真的是科學研究的結論嗎？更何況，郭沫若的歷史詮釋，目的在論證既然中國歷史與科學的社會主義的原理相符合，因此表明中國社會的未來，必然走向科學的社會主義道路。他的研究，既為馬克思主義、共產主義革命提供正當性，也要求我們應該信仰共產主義、接受馬克思主義，因為那才是科學的社會主義，而別的社會主義都不是科學。這樣說來，他的著作與解釋，能夠提供的反省思考動力，基本上等於零，因為那不過是意識形態嘛！

因此，這種概括性的歷史詮釋，固然可以幫助我們很方便很清楚的去理解歷史，但是，證明歷史的趨勢必將走向某一條道路，這樣的歷史解釋，其實是無效的。況且，在人類歷史的發展過程裡，還有許許多多的社會趨勢和力量，他們在歷史上所扮演的角色，他們對於歷史發展的貢獻，在這種公式化的歷史解釋裡，都完完全全被忘記了。

再以美國歷史的解釋來說好了。美國人向來強調，美國歷史的發展，走的是一條例外論的道路，他們的歷史解釋一直很強調這一點。何謂例外論？從世界大勢來說，許多民主國家，一定有社會黨、共產黨這樣的左派政黨，他們的政局，一定是左右輪流執政。如英國，邱吉爾領導英國度過第二次世界大戰，但是大戰一結束，邱吉爾卻馬上鞠躬下臺，取而代之的是工黨。在法國，社會黨也當政了長久的一段時間，義大利、德國等等左派傳統強的國家，更不用講。可是，偏偏在美國的政治發展歷史裡，始終沒有社會黨當家做主的時候，一直由共和黨、民主黨輪流當權，現在的總統歐巴馬是民主黨，上一屆總統小布希是共和黨，老是這兩黨輪流作莊。美國的社會黨不是沒有總統候選人，但是永遠沒有辦法掌握政權，永遠沒有辦法成為白宮主人。既然美國民主政治發展的情況，與別的國家不一樣，美國人對自己的歷史進行解釋時，總是很強調美國例外論。學者會找出各式各樣的理由，來說明美國例外論為什麼會形成。例如，他們會說，美國向來有著所謂清教徒自食其力的傳統，所以美國的勞工並不如歐陸或英國那樣比較受到集體的生產制度的約束，也就是說，美國的勞工始終是單門獨戶，沒有形成階級，沒有我們都是受薪勞工的階級意識，所以也沒有大家應該團結起來反抗資本家的認識，因為勞工自己就是老闆，就是資本家嘛。另外一方面，美國號稱新大陸，任何人在北美大地上，機會多得很，只要肯努力，大概都能夠獲得自我實現、獲得自我成功的可能，今天你是窮小子，但是歷經一段時間的奮鬥後，就可能頭角崢嶸，就可能成為自我實現者（self-made man）。歐洲的社會主義強調社會正義、追求平等，在美國強調的平等，則是機會平等，不是齊頭式的平等，所以重視個人，不重集體，因此社會主義的力量，始終不夠強大。

但是，關於美國例外論的歷史解釋，真的是歷史事實的全部嗎？例如，美國在十九世紀末二十世紀初，正是所謂進步主義的時代，今天在中國乃至於台灣常常看到的那些亂七八糟的事，如使用瘦肉精等飲食方面的問題以及類似的貪污腐敗造假的情況，當時比比皆是。在進步主義的年代，出現了扒糞運動，新聞記者發掘美國社會各式各樣的黑幕，公諸於世，讓人們瞭解社會問題之根源所在。從扒糞運動，人們逐漸知道了，美國也不是完全不存在階級、剝削等等問題，美國並不是一個真正機會平等的國家。從扒糞運動揭露的事實裡，可以發現，許多人會發跡，會成功，並不是處於一個空白的、真空的機會平等的境域，而是憑藉著各式各樣的社會網絡而方能成為self-made man的，他的「自我實現」，往往是利用特權壟斷和獨占資源的結果。決定以原子彈轟炸長崎和廣島的杜魯門總統，被認為是self-made man，可是，在杜魯門的早期政治生涯裡，他跟自己家鄉密蘇里州那裡像黑手黨一樣的政界大老，有著千絲萬縷的關係。另外一個被認為是self-made man的代表人物甘迺迪家族，出身於愛爾蘭移民、天主教徒，甘迺迪家族本是美國白人的少數，最後居然能夠誕生一位美國總統，第二代的愛德華．甘迺迪，雖然沒當上總統或總統候選人，卻一直擔任麻州參議員，是政界的大佬，他們家族甚至於還成為美國的象徵。但是，老甘迺迪卻是在禁酒時代靠賣私酒發大財，進而發跡，成功的培育自己的兒子。也就是說，甘迺迪家族其實是依靠那種我們認為不公平、不正義的社會體制而起家而發展的。因此，所謂的機會平等，是真正的機會平等嗎？美國例外論的歷史解釋，未必是真理。

所以，某些很有啟發性的歷史解釋，當然能讓我們認識歷史，是對歷史某些現象的很好的概括，但卻往往是以犧牲歷史的真實，犧牲歷史的細節為代價的。

「啟蒙」與「救亡」的「深描細寫」：「實相」與「虛像」之間

從這個角度來講，重新反省「五四」的歷史，思考「啟蒙」與「救亡」的時候，就不應該簡單的進行概括，而是要重新認識「啟蒙」與「救亡」的這段歷史裡的方方面面，盡可能瞭解它本來的歷史面貌。也就是說，應該對「啟蒙」與「救亡」進行「深描細寫」，重新描述「啟蒙」和「救亡」的實質內容，讓我們不要受到實相跟虛像之間的制約，而要能夠進一步逼近歷史真切的本來面目，進而豐富我們的歷史認知能力，幫助我們培育對歷史進行思考和判斷的能力，才能讓我們對改變現實世界的期待，真正可以得到寬廣的反思空間。

舉個例子，以胡適這樣一位在「五四」時代，在近代中國民主與自由主義發展的歷史裡，都佔據中心位置的人物來說，胡適的思想世界，就有再深思細究的必要。胡適在「五四」時期提倡健全個人的主義，胡適同時還發表過一篇影響很大的文章：〈新思潮的意義〉，強調當時是「價值重估的時代」。這句話大概是研究「五四」時期胡適思想的學者都會引用的話。可是，「價值重估」其實是德國哲學家尼采的觀點，回到原來的歷史脈絡，尼采可是十九世紀末、二十世紀初虛無主義思想的大宗師，尼采提出的反上帝等等觀念，影響很大，他也是後來存在主義重要的思想源頭，一路影響下來，如海德格等等大哲學家，都受到他的影響。那麼，提倡健全的個人主義的胡適，為什麼會引用尼采的這一觀念，成為他解釋「五四」時期的新思潮的依據，到目前為止，我還找不出答案。我個人雖然負責胡適紀念館的行政工作，得天獨厚，可以比大家看到更多胡適留下的原始資料，但是我始終找不出答案。一方面，由於胡適是美國的留學生，他對尼采的認識，可能來自美國，然而，尼采在美國當時有何影響，個人淺學，我到現在還找不到一個好的 idea 來幫助我進行理解；另一方面，從胡適的藏書裡，目前我也還沒有找到他究竟收藏閱讀了尼采的那些著作。所以，身為自由主義者的胡適，解釋各式各樣新思潮的意義，為什麼引用的是虛無主義者的尼采的觀念呢？到目前為止，我沒有答案。顯然，胡適的思想世界的構成，就很有值得細細琢磨的空間。

同樣的，對於「五四」各種遺產的理解，也有仔細研究的必要。正如同毛澤東講的一句話，「十月革命一聲砲響，給中國送來了馬克思列寧主義」，顯示了馬克思列寧主義也是「五四」的思想遺產。然而，當時的中國真的瞭解「十月革命一聲砲響」的真實情況嗎？講實話，從當時報章雜誌的報導來說，我們可以發現，那時中國對十月革命的認識，其實是「霧煞煞」，莫知其詳。一九一七年這場革命的參與者，既有克倫斯基等民主派，還有列寧領導的布爾什維克以及所謂的孟什維克，今天我們因為有歷史教科書了，對這些人的情況，大概還可以知道一二；可是，回到一九一七年當時的報刊報導，卻未必如此。好比說《民國日報》對它的報導，居然報導說是俄國的過激黨作亂，根本沒有這是一場偉大的革命的認識。

所謂「十月革命一聲砲響，給中國送來了馬克思列寧主義」，好像是說因為俄國放了一炮，中國就從俄國那裡學到了馬克思列寧主義。只是，還諸原來歷史本相，實非如此。以中國共產黨創黨的兩大領袖之一，被認為是第一代馬克思主義的開山祖師爺李大釗來說好了，在日本早稻田大學留學的李大釗，關於馬克思主義的認識理解，恐怕都是來自日本，也就是說，讓他知道馬克思主義的老師，不是俄國人，而是日本人，其中特別重要的是河上肇。晚清以來，中日思想交流不斷，日本對中國思想界的影響越來越深，這是一個非常錯綜複雜的過程，值得好好研究。如在座的陶德民教授，專門研究過日本最重要的漢學家內藤湖南，陶教授的著作讓我們知道，內藤湖南的影響很大，如滿清政府非常重要的地方大臣兩江總督劉坤一，提出的許多改革意見，其實是內藤湖南提供的。因此，從近代中日思想交流的文化脈絡裡來說，李大釗吸收的共產主義思想，會是 made in Japan，是完全可以理解的，因為日本一直是中國知識人可以得到新思想的最重要的基地。仔細研究李大釗介紹宣傳共產主義、馬克思主義的著作，可以發現，他其實是依據河上肇的解釋。那麼，李大釗的馬克思主義是不是因此帶上了東洋色彩？我認為，到今天為止，還沒有學者對這個課題做過很好的解釋，理由很簡單，到目前為止，沒有人將河上肇的著作，包括他的名著《資本論入門》等等，跟李大釗引用河上肇的部分，好好的進行對比，藉以知曉李大釗究竟如何理解河上肇，他透過河上肇而理解的馬克思主義，又是如何。因此，可以想見，「十月革命一聲砲響，給我們送來了馬克思列寧主義」這樣的歷史論斷，其實太簡單了，還有重新歷史化的必要，重新認識這段歷史的真相的必要。

同樣的，馬克思主義與中國這樣的課題，意義所在，也值得我們做進一步的發掘跟研究。如所謂「馬克思主義中國化」，就是很重要的內容之一。然而，仔細研究，「馬克思主義中國化」其實存在著不少問題。譬如說在文革當中被鬥倒在地的劉少奇，他對「馬克思主義中國化」的歷程，影響很大。劉少奇一度身為中共的第二號人物，他的著作：〈論共產黨員的修養〉，因此曾經就被認為是很重要的經典。〈論共產黨員的修養〉的主要意旨是討論作為一個共產黨員，應該要怎樣進行自我修養，展現出一個模範共產黨員的風範。可是，一旦研究這本著作，就會發現，劉少奇的論說，哪裡算得上是馬克思主義？完全是傳統儒家式的觀念。劉少奇要求共產黨員必須修身安己，要從靈魂深處鬧革命，好好鍛鍊修養自己高尚的行為和品德，這樣的共產黨員才可以做為黨的先鋒，才能夠為人民服務。這樣的論調，基本上與傳統儒家主張修身齊家治國的觀念，沒有兩樣，可以說是儒家化的馬克思主義。從劉少奇這個例子，可以看出，所謂「馬克思主義中國化」，恐怕和中國傳統儒家的思惟，仍是關係密切。

因此，我們對「五四」的歷史及其遺產，對「啟蒙」與「救亡」的歷史，還存在著許多需要仔細研究的空白，還有不少必須深入思考的盲點。所以我主張要對「五四」以及「啟蒙」與「救亡」的歷史，進行「深描細寫」，希望盡可能地還原歷史的真相，讓我們從意識形態的束縛裡解放出來。當然，進行「深描細寫」，需要付出大量的勞動，但是，在我看來，如果我們沒有經過「深描細寫」，就要對歷史發展進行概括，甚至於高談從歷史找尋思考前景，其實只會使自己陷入蒙昧之中。

事實上，許多流行的似是而非的歷史觀念，還存在我們的生活世界裡。如馬英九總統說我們都是「炎黃子孫」，就是錯誤的歷史觀念。剛剛提過的顧頡剛，早在一九二○年代就告訴我們，這是錯誤的歷史觀念了。首先，炎帝跟黃帝是否確有其人，還是問題，所謂炎、黃，應該是不同的族群，根本不是相親相愛的同胞，雙方之間打仗搶地盤爭資源，可是打的你死我活的。此後，由於非常複雜的因素，兩者卻被糾纏牽連在一起，甚至於讓中國人莫名其妙地變成他們的共同子孫。再其次，所謂中國人是黃帝子孫的觀念，也是有問題的。敝所前輩沈松僑教授發表過一篇非常重要的文章〈我以我血薦軒轅〉，專門討論這個問題。沈松僑教授解釋，黃帝是在清朝末年的時候歷經重新發明的過程，而始成為眾所知曉的人物。沈教授的研究告訴我們，原先沒有人知道黃帝長什麼樣子，可是到今天陝西的黃帝廟裡居然卻掛了一幅非常可愛的黃帝像。那麼，所謂炎黃子孫的觀念，其實也是一個虛偽經過加工的歷史觀念。

同樣的，思考我們周遭的情況，也可以發現，某些觀念也是大有問題的。凡是對台灣現狀有所不滿時，似乎都會回想那些古老的美好的日子，會說蔣經國的時代，社會秩序多麼的安定良好，好似夜不閉戶，路不拾遺，說那是個美好的時代，值得懷念。可是，想一想，事實是如此嗎？我們大家都知道摩西的故事，摩西帶領猶太人過紅海，出埃及，歷經苦難，當猶太人在西奈半島上遇到麻煩，不像當年在埃及有好日子過的時候，居然開始埋怨起摩西了，突然懷念起他們做奴隸的時光了，好像在做奴隸的時候，他們是多麼的快樂。在蔣經國統治的時代，台灣還是處於威權體制之下，在威權體制之下，怎麼會是美好的時代呢？怎麼會是值得我們懷念的時代呢？當年紫藤蘆是異議分子集結的場地，一定受到很多干擾，周渝先生在座，應該可以見證。我不知道當年的場景究竟是怎麼樣，但是，既然是威權體制的時代，人們的處境，應該和做奴隸的猶太人，沒有什麼不一樣。奴隸再怎麼快樂，永遠是奴隸；自由人再怎麼不快樂，還是自由人。難道我們願意當快樂的奴隸，而不願意做不快樂的自由人嗎？
今天我們擁有自由跟民主了，可是，要維護自由民主，其實是非常困難，非常不容易的事。特別是錯誤的歷史觀念，對破壞自由民主，威力很大。為什麼我們會有一些錯誤的歷史觀念呢？是不是因為我們對歷史的細節，對歷史真相的瞭解，實在太不夠了，以至於那些黨國意識型態的歷史渣滓，還殘存在我們的腦袋裡？

不過，追求歷史的真相和細節，也不是沒有危險的。今天我們對於歷史的認識，往往表現為「壹週刊式」的歷史，那麼，這樣的歷史，對我們來說有什麼幫助？如當前對於胡適等人的研究，注意的不再是胡適的思想影響，不再是檢討胡適思想的得失功過，而是胡適交了幾個女朋友，胡適鬧了幾次婚外情。知道名人的婚外情，當然是件很有趣的事，畢竟他也不是聖人嘛。但是，這種壹週刊化、八卦化的歷史研究或歷史智慧，是能夠幫助我們建構追求未來更美好的社會的思想資源嗎？

所以，我認為，要認識「五四」，要探討「啟蒙」和「救亡」這座思想擂臺，值得我們重新思考和反省的課題非常多；而反省和思考的起點，必須是要把歷史還諸歷史，必須是追求歷史豐富的細節，追求歷史多樣的可能性。如果我們還是以傳統思維的方式來認識歷史，這樣的歷史，其實對社會的進步，不會有任何的作用。這樣的歷史，反而只能成為污染我們的思想、污染我們生活世界的意識型態而已。在這一方面，我們應該要做的工作很多，怎麼樣以更開放的心靈，檢討各式各樣的歷史解釋可能存在的問題，這樣的歷史思維活動，就是我們大家應該共同開展的事業。的確，歷史可以這樣寫，可以那樣寫，不同的立場與視野，會寫出不同的歷史。以二二八事件來說，站在黨國體制官方意識型態的人，會說這是過去的事情，我們就不要再提了；在受害者家屬看來，卻一定要找出誰是真正的兇手，要把兇手放在歷史的十字架上，進行審判。然而，即使我們可以原諒兇手，不進行現實的司法審判清算，卻不能不進行歷史清算的工程，因為這才是透過歷史，開展再反省再思考的事業，是追求轉型正義的必經之路。對今天的台灣來說，透過歷史真相的追求，進而開展轉型正義，依然是我們的未竟之業。使歷史的本來面目及其細節，可以得到認識的機會，則是一個開端。

來賓問答

問：請問中國大陸那裡對民國史的研究，跟我們的研究，有何差異？

答：對於兩岸研究民國史的同異，可以舉蔣介石這個人物，作為最好的例子。蔣介石是所謂偉大的民族救星或是所謂人民公敵？以意識形態進行評價，只是各說各話，只是意識形態戰爭。北京的中國社會科學院，有位近代史研究的前輩學者楊天石先生，以揭開蔣介石的真相為題，寫過專書，他的研究，可說是轟動海內外。在楊先生對蔣介石的詮釋裡，肯定他是有功也有過的人物，功七罪三。據說在某個場合，有人直接批評，蔣介石是地痞流氓，誰要敢說蔣介石有功，那個人就和蔣介石一樣，也是地痞流氓。據說楊天石教授聽了這番話，就當做沒聽到。理由很簡單，對方是一個黨棍子型的人物，那種以官方意識形態為標準的人物，有什麼好跟他爭論的？因此，對於蔣的認知和瞭解，對民國史的研究，在海峽兩岸各有意識形態。
可是，隨著資料的慢慢開放，在台灣這裡，我們可以對蔣能夠有比較細緻的認識了。然而，對於蔣這個人的理解，如果還懷持過去敬者恆敬之、恨者恆恨之的立場，我們就很難把他放在整個歷史大脈絡裡來理解。舉個例子來說，當一九二五年，孫中山跟人間 say goodbye 的時候，蔣介石的政治地位還很低，短短幾年之內，他變成中華民國與國民黨的領袖。可是，當年跟孫中山一塊搞革命打天下的胡漢民與汪精衛都還在世，他們的資歷比蔣更深，為什麼蔣介石能夠脫穎而出？雖然我們如今都罵汪精衛是漢奸，但他不是天生就是漢奸，他在革命的過程裡本有其功勞；而當汪精衛、胡漢民幫孫中山代筆寫文章時，蔣介石還在日本念軍校，天天得出操受訓，還要洗馬，因此，他在革命黨的輩分，在國民黨內的資歷，絕對比不上胡與汪。他能夠脫穎而出，必然自有一套。綜合許多史料的紀錄，可以發現，蔣介石自有其非常獨特的政治謀略，往往拉A打B，他即可從中受益。如從李宗仁的回憶材料裡，我們可以知道，蔣為了要拉攏李宗仁，就要求與李宗仁當結拜兄弟，李宗仁同意了，就和蔣換帖，兩人成為結拜兄弟；馮玉祥也有同樣的回憶，說蔣要和他成為結拜兄弟。根據陳公博的回憶，蔣為了要拉汪精衛打胡漢民，他也想要跟汪精衛結拜，汪精衛本來同意了，不過，汪精衛太太陳璧君卻反對，她說：「你願意當他的把兄，我可不願意當他的把嫂」。陳璧君很有 political sense，她知道，蔣介石是用中國最傳統的方式來進行政治結盟，這種做為，就像綠林好漢一樣。我們現在看來，這當然是非常落伍的政治行為；可是，從中國社會的脈絡來講，這是再自然不過的事情了，梁山泊一百零八條好漢，不就是這樣集結起來的嗎？「秀才造反，三年不成」，蔣不是秀才，他靠傳統政治謀略打天下。可是治天下呢？特別是要建立一個現代國家呢？就不能靠這種傳統政治謀略了。那麼，蔣介石有沒有現代的政治認識呢？他能夠引用許多接受現代的政治人才與專家，即可想見，他應該是有的。中華民國行憲以後的第一任行政院長，不是張群，不是何應欽，而是翁文灝這個被大家所忘記的人物，翁文灝可是中國第一流的地質科學家之一，後來從政了，成為蔣重用的人物。可以想見，蔣懂得以受過現代科學教育訓練的人，幫助他來治理國家，建設國家。來到台灣以後，蔣會請俞大維這位哈佛大學博士當國防部長，他同意胡適建立國家長期科學發展委員會（就是現在的國科會）的意見，他聘請吳大猷負責科學指導委員會，都為台灣的科學發展建立了一定的基礎；經濟上，他則接受劉大中等中央研究院的院士的意見，推動財政改革等等。可以說，蔣介石是懂得現代政治的，他願意以人才建設現代國家。相較於老毛，老毛從來都不信任知識分子。今天大家去參觀北京的新文化運動紀念館，那裡是當年北大紅樓的舊址，就可以發現，他們不展覽別的東西，居然特別展覽毛澤東當年當北大圖書館館員時幫人家借還書的桌子。當羅家倫、傅斯年在北大頭角崢嶸的時候，毛澤東在北大只是小小的圖書館館員。後來，毛在回憶自己的革命歷程時，酸溜溜地說，當年傅斯年、羅家倫都是鼎鼎有名的人物，誰也沒有注意到我這個小小的圖書館管理員。又如梁漱溟回憶（梁漱溟這個人物可能大家不太認識了，但是他在一九三○、四○年代，也是鼎鼎大名的人物，因為他提倡鄉村建設，積極參與政治，影響很大），他跟毛第一次見面時，毛跟他講的第一句話是：「梁先生你可能不記得我了。」梁說：「我們見過面嗎？」毛澤東說：「是呀，當年你到我岳父楊昌濟家來，幫你開門的年輕人就是我。」從這些例子看來，毛在這些大知識分子面前，可能有種自卑情結，當年他是完全沒有人記得的圖書館館員，是幫梁漱溟開門的門僮。一朝掌權，毛對知識分子的自卑情結，轉變為以知識分子為敵，日後毛發動反右、文革，受到最慘待遇的是誰？就是這些知識分子。這些知識分子不僅被迫改造，要向黨交心，甚至於像北大歷史系主任翦伯贊這種人物，即使對毛忠心耿耿，為闡釋毛的歷史解釋，大費心力，最後卻還是被迫自殺。兩相比較，毛與蔣的差異，可略知一二。

在中國那裡，他們對中華民國史的處理，是在共產主義的意識型態框架之下，將中華民國視為一個一九一二到一九四九年存在於中國的一個歷史朝代，沒有別的意義；現在雖然慢慢有一些改變，但還是所知有限。目前中國民間甚至出現所謂「民國酷兒」的現象，認為民國的一切都是好的。這種觀點，雖然與過去意識形態不一樣，卻還是有問題的，乃至可能是接受國民黨的那一套意識形態解釋的。過去國民黨解釋民國史，有一個觀點，不知道現在教科書還有沒有提到，即所謂「黃金十年」的解釋，指的是在一九二八到一九三七年國民黨統治之下，是民國的「黃金十年」，如果沒有日本人入侵，中國在國民黨統治之下，應該會有更好的發展。可是，「黃金十年」的解釋，完全是隨國民黨意識形態起舞的。實際上，一九二八年以前的中國，雖是軍閥時代，並不如一般所說的那麼糟糕，別的不講，在軍閥統治時代，知識分子要辦雜誌、辦刊物，沒有限制，相對來講，言論尺度是比較寬鬆的，有一定的言論自由。可是，當國民黨執政以後，各式各樣的限制都出現了，報禁、書禁，層出不窮。胡適在上海辦《新月》雜誌，批評國民黨、批評孫中山、蔣介石，就被查禁了。國民黨還推動「黨化教育」，要求學生必修「黨義」，要求任何場合都要背頌孫中山遺囑（當時稱為總理遺囑），學生必須學習孫中山的遺教（當時稱為總理遺教），軍閥統治時代，可都沒有這些東西。胡適那時是上海公學的校長，在他主持之下的中國公學，開會不背總理遺囑，學生不學總理遺教，結果胡適受到警告，最後抵擋不住來自黨的壓力，胡適離開了校長的位置。也就是說，「黃金十年」的歷史本來面目，也是需要澄清的，「黃金十年」的觀念，不見得是正確的。可是，非常有趣，「黃金十年」的觀念居然在中國開始流行起來了。或許隨著中國當前的發展，他們知道自己的歷史認知是有問題的，大概「物極必反」，因此「黃金十年」的觀念，與共產黨解釋的中華民國史完全不同，不僅是一種新的觀念，讓他們知道過去曾經有過那樣的時代，還可以藉此來諷刺現狀，所以開始流行起來了。可是，「黃金十年」的時代其實是一個畸形的時代，絕對不是人們想像的那樣，是個理想化的時代。因此，對中華民國史的解釋，實在是我們需要再反省、再思考的議題。

問：請教關於新文化史研究取向的意見。

答：新文化史是現在世界史學界正「夯」的一個課題，台灣史學界當然也受到感染和影響，從事相關研究的學者很多。新文化史的作用，主要是能夠擴張歷史課題的視野，讓過去許多不受重視的課題，不會注意到的許多方面，因此得到重視。新文化史觀照具體社會生活的歷史，讓我們可以發現原來過去也有這樣的現象，並探討其意義。

然而，在我看來，新文化史還是史學研究，既然是史學研究，就不要忘了，必須立基在紮實的材料基礎上，沒有紮實的材料基礎，到頭來只是幫某些社會學家、人類學家、政治學家的研究添加註腳而已。我剛才提到「深描細寫」，這就是人類學家先提出的主張。但是，我說要對歷史進行「深描細寫」，主要是希望是不是因此能夠可以讓我們的論述與解釋，更能逼近於歷史事實。回到剛剛李大釗的例子。對於河上肇如何影響李大釗的情況，我們做的非常不夠，知道的不多。因此，在研究成果不足的情況之下，我們自然沒有辦法知道，中國馬克思主義的源頭，究竟經過什麼樣的變化。早先，日本可能扮演非常重要的角色；但是，隨著中共成員到蘇聯去留學，如瞿秋白留學回來，帶回了一九二○、三○年代，以列寧史達林的意識型態為綱領的馬克思主義，那就與從日本為管道而知曉的馬克思主義，大有不同。兩者之間，是否發生衝突矛盾，可能就是非常有趣的課題。以郭沫若來講，他早先以馬克思主義詮釋中國歷史，依據的是恩格斯的觀念；可是，郭沫若的後繼者如侯外廬，對於中國歷史的解釋分析，固然根據馬克思，卻不是根據馬克思《資本論》等已經出版的著作，而是根據在一九四○年代重新發現馬克思的手稿。也就是說，侯外廬找到了馬克思主義的根本源頭，進行他的詮釋研究。那麼，郭沫若與侯外廬對於中國歷史的解釋分析，實際上就有很大的差別。也就是說，那些馬克思主義者講的馬克思，究竟是馬克思的馬克思，還是恩格斯的馬克思，或是列寧、史達林的馬克思，甚至於開句玩笑話，說不定是牛克斯的馬克思。因此，只有透過這種前後脈絡的比較研究，我們才能夠對於他們的歷史解釋，做出比較細緻的分析，進而能夠讓我們瞭解，原來那些歷史解釋，並不是絕對真理，還存在著其他的歷史解釋，卻被我們遺忘了。因此，「深描細寫」的研究取向，當然與新文化史研究的思考取向一致，但必須以大量紮實的歷史材料為基礎。但是，就「深描細寫」這種新文化史的研究取向來說，另有一點值得我們去思考的，就是「深描細寫」也有可能會變成《壹週刊》式的歷史，也就是說，「深描細寫」可以讓我們知道某個個體人物非常豐富的生活細節，但若走火入魔，就會變成太過於注重這個人的生活細節，而忘了這個人的真正重要貢獻。我們對歷史人物進行「深描細寫」，怎麼會是要知道他喜歡用左手挖鼻孔還是喜歡右手挖鼻孔？以胡適研究的成果為例，有人研究胡適，只注意胡適對自己的身體的觀察與反應，專門研究胡適的痔瘡症狀對他有什麼影響。我怎麼也無法理解，胡適有痔瘡，so what？這樣的研究，究竟有什麼意義？這種「深描細寫」的研究，如何能看出胡適這個人的地位，如何能解釋檢討他對中國與台灣的影響？某位歷史人物之所以應該被我們記得，值得被我們檢討，是因為他的思想確有其代表性，是因為他在具體的歷史事件上扮演了獨特的角色，那麼，驅動著他行動的思想觀念，其來源又是什麼，這些才是值得我們以「深描細寫」進行研究的課題。新文化史注意物質條件的變化，注意人物對自我的身體觀的變化，當然可以得出有趣的結果，但是，有趣以外，so what？只是增加聊天的話題而已。

我認為，新文化史的研究取向，對於我們認識歷史的細節，確有啟發的意義；但是，它的啟發意義，不是讓我們只注意到洗澡水，卻忘了裡面還有一個BABY；甚至於在倒洗澡水的時候，也把BABY一起倒掉了，這似乎有點過頭了。例如，一些以新文化史的取向研究法國大革命的名家們，注意到法國大革命時，出現過工人的屠貓現象，出現過工人奇裝異服的現象，真是匪夷所思，一般研究法國大革命的人，不會注意這些現象。可是，新文化史研究取向的學者，可以從中看出統治關係的變化。為什麼工人吃飽了沒事幹要去殺那些貓，不是因為他們有虐待狂，而是藉由這樣的殺貓儀式，可以表示他們對老闆的不滿，抗議老闆的所作所為，以這種方式，既宣洩了對統治關係的不滿，而老闆卻找不到處罰他們的把柄，不能對他們怎麼樣。工人階級為什麼要穿奇裝異服，這種特殊的行為，可能是表現出他們對統治階級的不滿，也可能是在新的統治關係裡，可以藉此展示自己獨立自主的地位。我想，這種新文化史的研究取向，可以由小見大，沒有因為「深描細寫」而忘記大時代的脈絡，才是比較可取的。就像以新文化史的取向研究「五四」，研究的結果，卻好像「五四」運動沒有發生過一樣，這不是只見小不見大嗎？最近有位年輕朋友寫了一篇文章，談「五四」怎麼樣在地方社會裡被運動起來。中國這麼大，北京、上海發生的學生抗議的行為，怎麼樣傳播到一般的地方社會，藉此可以知道「五四」的波紋，如何一層一層傳遞到地方上；可是，一旦傳播到地方社會時，又因為地方特殊的生態環境，而可能改變了運動的本來訴求，學生運動原來是抗議日本帝國主義的，結果在地方上變成學生群起抗議校長對學生的生活管理政策。這樣的研究，才是具體深化「五四」研究的表現。但如果只述說學生如何抗議反對校長提出宿舍的宵禁政策，即使講的再詳細，卻不注意「五四」的整體脈絡，忘記「五四」的具體波紋效應，不能注意地方上的學生的行動可能是有意識模仿大都市學生的所作所為，只見樹不見林，那就真是太可惜了。所以新文化史還是必須以紮實的材料為基礎，以這種取向進行研究，可以做小題目，卻不應該忘記了大時代的脈絡。

問：請問黃帝如果是清朝時候製造出來的，那麼清朝為什麼要製造？如果黃帝是後來製造出來的，炎帝是不是也是後來製造出來的？

答：對不起，我的話沒講清楚，重行製造黃帝形象的，不是大清帝國的統治者，而主要是革命黨，當時革命黨最重要的刊物之一《民報》就登出一張畫像，還註明說這是中華第一始祖黃帝像。據學者考證，其實那張圖是抄自日本人編繪的中國歷代名人圖；黃帝的真正長相，誰也不知道。革命黨人要以黃帝為符號，動員號召人們進行革命，聲稱我們都是黃帝子孫，而滿清統治者是滿族，並不是黃帝子孫，所以革命黨人革命有理，造反無罪。當然，在歷史記載裡，黃帝古已有之，《史記》就已有黃帝的記載。可是，司馬遷寫《史記》時，他見過黃帝嗎？也沒有，他是根據各式各樣的載籍傳說，把黃帝的故事變成歷史，因此好像成為事實。此後，經過革命黨的宣傳，又經過教育體制與教科書，一代又一代，積累下來，黃帝子孫的觀念，居然變成真理。在各式各樣的傳統中國古書裡，也有炎帝的記載，但是炎帝是屬於今天中國那一省那一地方的人，誰也不知道，但是，今天中國各地到處都在搶炎帝，說自己這裡才是炎帝的出身地，為什麼？因為大家都將炎黃子孫的觀念視為理所當然，說我們這裡是炎帝的出身地，可以帶來觀光效應。在我們現實生活世界裡，類似的例子，比比皆是。蔣緯國就說蔣經國不是蔣中正的親生兒子，這樣的說法，一時之間，也曾經引起喧然大波。可是，話講回來，蔣緯國講的，就是真的嗎？誰也不知道。況且，蔣緯國自己的出身，同樣也是撲朔迷離。有一個故事是這樣講的，蔣緯國的母親本是日本人。當蔣介石跟他的好朋友戴季陶，追隨孫中山，參與反袁世凱的革命失敗以後，他們都流亡到日本，在日本的時候，蔣與戴同時都與一位日本女人相好，結果她懷孕了，因為戴季陶懼內「妻管嚴」，不敢承認，蔣介石天不怕地不怕，所以就認了這個兒子。蔣緯國長大後，知道這件事，跑去問戴季陶的兒子戴安國：「我到底是戴伯伯的兒子，還是我爸爸的兒子」？據說戴安國也不多說什麼，拿了一面鏡子，又拿一張戴季陶的相片，問蔣緯國：「你看一看，你比較像你爸爸，還是比較像我爸爸？」這事是真是假？沒有人知道。但是，我們知道的是，蔣介石作為中華民國的總統，除了一九四九年「下野」之外，他從一九四八年一直做到一九七五年。從一九七八年到一九八八年，蔣經國則是中華民國的總統。因此，從一九四八年到一九八八年，這四十年裡，除了一九七五年到一九七五年間是嚴家淦當總統之外，中華民國的總統都姓蔣。那麼，追究蔣經國到底是不是蔣介石的親生兒子，其實沒有意義；根本不能改變「蔣總統」曾經統治我們長達三十幾年的事實，也不能夠改變我們在那樣一個威權體制之下被統治的經驗。

從這些例子來看，我們對傳統歷史人物的認識和理解，可能都有問題。他之所以被會創造出來，是可能在某個特定的環境與因素之下，被某一些人，依據特殊的要求，而把他編造出來，把他重新勾勒出來。沒想到，經歷這樣的過程，這些人物，成為我們今天大家都信以為真的人物，他的歷史，不可懷疑。

我們都是炎黃子孫的觀念，變成大家認為理所當然的事實時，我們是否要重新思考，這種觀念是不是真的？特別是這個觀念，可能有為現實政治服務的作用的時候，我們還要遵信不疑嗎？例如，「台灣是中國自古以來神聖不可分割的領土」這個觀念或論調，是中國官方的基本立場。可是，鴨綠江以東、黑龍江以北那一大片地方，為什麼就不是「中國自古以來神聖不可分割的領土」呢？當年依據《馬關條約》，所以台灣被割讓給日本，《馬關條約》是國際條約，眾所公認；鴨綠江以東、黑龍江以北那片地方，割讓給俄羅斯，則是依據《北京條約》、《天津條約》，那也都是大家公認的國際條約。既然都是依據國際條約而割讓給別的國家的領土，為什麼只有「台灣是中國自古以來神聖不可分割的領土」，所以必須「收復」，而鴨綠江以東、黑龍江以北那一片地方，就不必「收復」？同樣的，什麼叫做「自古以來」？通常說，三國的孫權曾經派兵「夷州」，「夷州」即台灣古名，因此台灣從三國時代就是中國的領土了。可是，孫權派兵的「夷州」，到底是哪裡？沒有人能確證。反而，我們知道的歷史事實是，清聖祖康熙皇帝派遣施琅消滅明鄭，拿下台灣之後，當時在大清帝國內部，出現許多議論，認為台灣是化外之地，大清帝國統治鞭長莫及，納為領土，反而增加帝國的困難，所以不要這塊土地。施琅反對，認為台灣是海疆之輿，是大清帝國在東海地區非常重要的島嶼，不能不要，最後才決定把台灣納為福建省的治下，台灣至此方始成為大清帝國的一部分。所以，所謂「自古以來」，其實一點都不「古」。我們重新思考那些流行的觀念，可以發現，它們都是為政治服務的「歷史神話」。我們當然不會希望歷史為現實政治服務，但是，在我們的生活世界裡面，始終存在著許多為現實政治而服務的歷史。如果我們不走出「歷史神話」的意識形態，不僅對我們沒有幫助，而且非常危險。將「炎黃子孫」的觀念視為理所當然，以民族主義的觀念做為我們生活世界最重要的認同元素，恐怕只會給我們帶來災難，就是如此。世界史上有太多太多的例子，都可以證明這一點。
其實，我們過去的歷史舞台上，已經出現過對這個問題的反省與思考了。像是《自由中國》在一九五○年代時，就已經提出超越民族主義的認同觀念了。當時國民黨政府高喊要反攻大陸，解救大陸苦難的同胞，為了要反攻大陸，解救他們，所以需要蔣介石領導，所以可以凍結憲法的規範，修改臨時條款，讓蔣介石一直當總統。《自由中國》反對這種主張，他們認為，中華民國既然被迫來到了台灣，就更應該要落實民主的憲法，以後有機會反攻大陸並成功的時候，這部民主的憲法一定可以成為改造中國的基本綱領，這才算是真正的解救大陸的苦難同胞。因此，應該要走的道路是實現民主憲政，應該要認同的是民主的憲法，在民主的憲法之下，我們身為國民，享有同樣的權力與權利，盡同樣的義務，彼此就會發生聯帶關係，我們當然就會愛這個國家。用現在的術語來說，他們主張的是「憲法愛國主義」的觀念。如果我們不重新挖掘《自由中國》當年的思想主張，就會不知道台灣思想史上曾經有過這些前輩，曾經有過這樣的思想，而這種思想，在今天還是比較健康，比較有益處的，是可以超越民族主義的觀念的。

今天我們在紫藤廬舉行演講，這裡當年的主人周德偉，當年非常努力地介紹海耶克，也有同樣的意義。周老先生為什麼要介紹海耶克，就是要破除當時流行的經濟觀念。過去台灣處於國家幾乎包攬一切的計劃經濟體制之下，而這種經濟計劃體系往往又是為黨國乃至特權階級服務，弊端當然不可勝數。蔣經國的兒子蔣孝勇，當過中興電工總經理，當時中興電工的業績特別好，原因不在於蔣孝勇的本領高強，或是中興電工的產品比大同公司的更好，而是因為他是蔣經國的兒子。許多行業，被特定人士獨占壟斷，毫無自由競爭的空間，完全不符合市場經濟原則，所帶來的禍害，多麼可怕！現在訴諸素樸的平等觀念，準備開始課徵奢侈稅，要有錢人多交一點稅，窮人少一點稅，造成平等均富的社會，好像很有道理。但是，這種政策怎麼可能是中華民國的唯一獨創發明，美國早就推行過了。結果，第一個倒楣的是佛羅里達的遊艇公司，因為要課稅，有錢人都不願意訂購遊艇，佛羅里達不少人因此而失業。最後，稅金可能沒收到多少，反而先製造了一大堆社會問題。向買GUCCI、LV的人徵稅，大概可以增加多少稅收，固然可以用數字估算出來，它可能帶動的社會影響，卻不見得可以用數字計算出來。推動一項經濟政策，不能只考慮數字效益，它可能連帶發生的社會效應，實際上往往不是政府國家事先可以預料到的。為了增加幾塊錢的稅收，卻可能帶來其他不可預料的悲慘後果，豈可不慎。海耶克與周老先生主張自由經濟，反對國家干預經濟，正是基於如此的認識，可以說，他們當年的思想，到現在還有啟發意義。
因此，如果不研究歷史，不知道早就有人對現在流行的觀念，進行過反擊、反抗，有所批判，或是忘記有人曾經引介過更有意義與價值的觀念，我們怎麼會知道未來的路要怎麼走？所以說，重新認識歷史，可以幫助我們破除迷思，也可以重新認識現實。如果我們全盤接受既存的歷史觀念，毫無反思，也不盡力追尋過去的歷史真相，而只是戴著鋼盔往前衝，最後倒楣的會是誰呢？講實話，就是你跟我而已。如果說歷史有什麼現實效果的話，這大概是一個現實效果吧。可惜的是，偏偏我們從歷史學到的最大教訓，就是我們什麼也沒學到，真是令人遺憾之至。
今天講的拉拉雜雜，也可能有所冒犯之處，請大家多多原諒，也謝謝大家的耐心聆聽。我的演講到此結束，謝謝大家。
-----本作品亦刊載於傳記文學第九十八卷第六期p.26-49
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