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如果，你喜歡觀賞植物，

大自然將像一本豐富、有趣的書，

讓你一頁、一頁地看下去。

更有意思的是，

也許有一天你會發現，

這本書背後的故事。

觀賞植物是非常輕鬆的事，他們一直站在固定的地方，不會離開，似乎等著我們去認

識他們。不用勉強自己，要啃記住植物的名字，只要經常去看他們，自然就記住了。不用強

迫自己，觀察植物一定要看出什麼名堂。觀賞本身是帶著啟發的功能，生命之間會相回應，

一段時間之後，自然就會有所體會。

學習的樂趣

中學時期，國文與英文一直是我的弱科。我多次努力，似乎無法將國文裡的虛字、尾語、

轉折詞等牢牢記住，反覆背誦也記不起，考試成績都很低。以後自己從事文學創作、自編雜

誌，無意中，越過了學習國文的瓶頸。我也一直搞不清楚英文動詞的時態，不知道介系詞

in、on、of，要放在句中的區別。學習英文的過程，對我來說，幾乎是一場又一場的自責與沮

喪。直到進大學之後，大量閱讀英文書籍，嚐到學習的喜悅，對英文的喜愛方加添。

在這些學習的過程中，我才體會開始學習時，若太注意細節，會失去瞭解全貌的喜悅；



若太在意單科的成績，將失去融會貫通時，美好的品嚐。每一個人都有最適合自己的學習方

式，只要中途不放棄，就會有所得。我們也不需用世上常用的指標，評量自己的學習成果。

每一個人都是獨特的存在，適合眾人的，常為平均值，不一定適合你與我。請給自己一點時

間，再給自己一些機會，持續不斷地學習，會逐漸發展出自己的特色，與認識學習的真諦。

認識植物的切入點

例如，我長期觀賞九芎(Lagerstroemia subcostata)樹，九芎在臺灣很平凡，校園、公

園、野外平地、山坡地、河流邊等都有生長，我經常經過他們身邊，他們幾乎在無聲地呼喚

「看著我、看著我」。我們豈能對似乎眼熟的植物，全然無知，認識平凡的植物，也不為什麼

目的。但是，要從哪裡切入呢？我通常會先查植物圖鑑，知道樹名，名字是開啟該樹的認識

之鑰。

植物圖鑑一大本，查來要耐心。不過，愈查會愈順手。我習慣在書本的空白處，寫下看

到這植物的時間與地點，植物圖鑑逐漸成為自己觀察自然的記錄簿。日後翻閱，第一次認識

某植物的喜悅，還會油然再生。如果一時查不到名字，也無所謂，以後有機會遇到再請教人。

可愛的植物老師

懂得植物的人若一時沒遇到，我在經過所認識的植物時，也會多看植物幾眼；如果一

直都沒空，那就強迫自己有空。長期沒空，是病態的生活，植物可以成為檢查生活病態與否

的溫度計。我想經常在野外看花、看草，或給花草拍照攝影、或用植物繪圖寫生的人，大概不

易得到憂鬱症。這是，我喜愛觀看九芎的原因，九芎有許多獨特的美，留給人更多默想的空

間，與許多的喜悅。喜愛植物的人，比較不易有一張難看的臉。

我認識一位植物學的教授，他退休後還常來校園，一邊曬太陽，一邊吃便當。有一天，

我坐在他身邊，問他退休後的生活。不經意看到前方的水柳正在開花，隨口問他對柳絮的問

題。沒想到他大笑說：「從學生時代，我就無法辨認植物，覺得每棵植物都不同。書本上、標

本、現場所看到的植物，雖是同一學名，我也連不在一起，我連家前的樹也叫不出名字。後



來我學植物生理，就比較不用記植物名字。」我沒想到他有這種坦白。「那學生問你時，怎麼

辦？」我好奇道。「學生在一樓問，我就到二樓喝咖啡；學生追到二樓，我就一個人開車到野

外。」他說道。植物就是這麼迷人，他雖然不知芳名，也能讓人到野外去親近。

樹皮的更新

九芎的樹幹，在秋冬的時候，會脫去外層的樹皮(outer bark)，如同古代的武士脫去盔

甲，準備用最原始的狀態，與外來的危險一博。在春天時，棕黃色的外樹皮，與乳白色的內

樹層(inner bark)斑雜交錯，那是醒目的美。內樹層之外有蠟質，使樹木光滑，能夠保護樹幹

內水份不散失。

脫落的樹皮，可脫去黴菌感染。此外九芎的芽長在外樹皮之內，外樹皮若不脫落，芽就

不長出來。在九芎樹邊看樹皮逐漸起皺、產生剝紋，而後剝落，長出新芽。這過程，對我是個

提醒，孩子與學生的成長，自己總要有放手的時候。無論自己曾經擁有多少知識與經驗，不

可能對他們保護久久，過度保護，將抑制其發展。

好奇與好學

我曾經在花蓮的壽豐溪畔，看到一個阿美族的老婦人，將九芎的老樹皮，放在水裡。

「這有什麼用呢？」我好奇的問道。「魚會來吃。」她說道。九芎樹皮含有許多木質素、單寧酸，

可能還有少量的香料。魚是喜歡吃樹皮泡水後，長在表皮上的藻類？還是樹皮本身？我不明

白，只是將問題存記在心中，以後有機會再觀察，尋求答案。

著名的詩人與教育家華滋(Isaac Watts，1674-1748)在「悟性的提昇」(The 

Improvement of the Mind)一書中寫道：「假如你有機會與機械師傅、船員、農夫、工人、擠牛

奶的人、紡織的人相遇，可向他們請教他們所做的，或從事的。每一個人是介紹自己工作的

最佳說明者。任何看似簡單的操作，背後都有智慧。傾聽他們所說，將比向聰明的哲學家所

講論更有道理。因此，向你遇到的每個人請教，都有益提升你的知識。」



柔性自然工法

觀察植物，是無止盡的學習。我曾經在台北翡翠水庫集水區，調查茶園排水對水庫水質

的影響。後來我在北勢溪與金瓜寮溪交匯處，作了一個濕地，將排水匯集，淨化過多的營養

份後，再將水導入水庫，以減少水庫水質優養化的危險。當我在勘察濕地的施工位置時，竟

在溪邊遇到沿岸成排生長的九芎。河道的沖刷使九芎底部邊的土壤大量流失，坡地也潛變位

移，但是土石沒有進入河中。使石塊在河床磊疊成牆，原來九芎的根像是天然的石籠，像石

牆固定著。

喔，這個世界實在充滿有趣又可愛的事，九芎讓人免費得喜悅。我走近前去，仔細觀看

九芎的根，這些纖細的根，竟能攔住千百倍重的石塊，使之不下滑。原來九芎的深根具彈性，

又以網狀交織包裹石塊，部份根毛伸展到石塊下方，即使會被石塊壓住，仍又繼續鑽入後排

石頭的隙縫，並再反向纏繞。前排石頭要向前滾動時，後排石頭成為攔阻的阻力。

這種借力使力的方式，實在有智慧。近百年擋土牆的建造原理，是以鋼筋水泥的強度去

對抗山坡的落石、地滑與土石流。九芎給我另一種角度，用最輕省的材料，去解決大問題。後

來濕地建造時，保留所有的九芎。

我們的大腦擁有一個空間，讓我們儲放各樣的知識，儲得再多也存放不完；週遭的一

草一木，經年累月的觀察，總一直有新的知識，可以讓我們學習。透過植物的學習，將是多

麼有趣的一生。

問題11：

五月的九芎是最美麗的時候，因為新鮮的白色樹皮，會取代老舊的棕色樹皮，形成兩種顏色

的斑駁，被稱為最美麗的樹幹。請你將九芎的樹幹寫成一篇偵探的小說，開場白是：「有一

天，有一個百萬富翁，死在九芎樹下…」（偵探小說裡，死亡的總是百萬富翁）



問題11另一個選擇的題目：敘述台大植物標本館的見聞錄


